Oubli(s) : de la "Der des ders" au mélange des genres...

Connaissez-vous les poilus Jean Lambert et Jean-Julien-Marie Chapelant, tous les deux honorés le 11 novembre dernier? De quoi réfléchir, à l'heure des confusions mémorielles.

14-18. Qui étais-tu, toi qui as traversé le siècle dans le silence des morts disparus, pour un long temps oublié des mémoires officielles, comme anéanti aux hommes par des souvenirs enfouis sous le chaos matriciel? Qui étais-tu, toi l’enfant de Bésingrand, petit village béarnais coincé sur la rive gauche du gave de Pau dont les flots lèchent l’esprit des âmes fortes, à Luz-Saint-Sauveur, à Argelès-Gazost, à Pau, avant de se jeter dans l’Adour. Qui étais-tu, toi, fils d’une famille de métayers, les Lambert, toi qui te prénommais Jean? Si l’on en croit ceux qui ont établi tes derniers instants, tu as été porté disparu le 23 août 1914, bien loin de tes Pyrénées natales. Ton dernier souffle, tu l’as poussé à Gozée, en Belgique, et tes yeux, dans un ultime sursaut de terreur ou de poésie de survie, ont sans doute aperçu des herbes folles dont tu ne connaissais pas les noms. Tu es tombé, sur cette terre de mâchefer martelée par la mitraille, le cœur ouvert aux sangs mêlés. Peut-être as-tu poussé un cri d’horreur, un cri tôt englouti par la fureur du néant, un cri qui, sache-le, nous parvient si clairement que, quatre-vingt-dix-huit ans plus tard, nous avons passé des heures à tenter d’exhumer les faits, à les imaginer, dans un travail si ingrat et ridicule d’imprégnation qu’il nous a accaparés jusque tard dans la nuit, faisant de nous le témoin anachronique d’une tragédie universelle.
À quoi bon recomposer cette chronologie succincte des événements. Tu as vécu à en mourir la terrible bataille dite de Charleroi. Près de 900 morts ou disparus. Toi, Jean Lambert, devenu ombre parmi les ombres. Maintenant tu le sais: ton corps, probablement enseveli par l’armée allemande, n’a jamais été retrouvé. En ce temps-là, même dans les toutes premières semaines du conflit mondial, la «Der des ders» causait tant de ravages parmi les combattants qu’on manquait de planches pour les ensevelir. Les fossoyeurs étaient les combattants eux-mêmes, meurtriers et derniers témoins de l’absurde… Mais si tu savais, Jean. Ce 11 novembre 2012, ton village t’a enfin rendu hommage. Tu es même devenu officiellement le seul «mort pour la France» de Bésingrand et de ses 116 habitants. Une stèle à ton nom a été inaugurée. Jusque-là, de mémoire de générations, les villageois disaient que la commune avait été épargnée par 14-18. Depuis, un généalogiste menant des recherches auprès de diverses structures militaires a retrouvé ton existence dans les registres. L’oubli est réparé, Jean. Et nous, de l’autre côté du temps, dans le creuset d’une sourde mélancolie, nous ressentons pour toi la chaleur et la familiarité que la vie t’a refusées. Nous n’écrirons plus jamais: «Qui étais-tu?»

Les Sentiers de la Gloire, de Stanley Kubrick, avec Kirk Douglas.

Exemple. Et toi, qui étais-tu, Jean-Julien-Marie Chapelant, tombé sous les balles en octobre 1914? Sous-lieutenant de l’armée française, toi au moins tu as toujours été présent dans les registres militaires. Tu fus même classé parmi les infâmes et ton sacrifice n’a jamais indigné tes supérieurs. Tu as été «fusillé pour l’exemple». Bordel, quel exemple? Toi, tu étais du 98e régiment d’infanterie, et, très vite, tu as compris que cette boucherie n’avait aucun sens. Alors tu as refusé la banalisation de la mort de masse. Tu as lutté, crosse en l’air, contre l’imaginaire enfoncé et l’enfer prévisible. Tu as été fusillé sans jugement pour «abandon de poste»: ton père n’a jamais supporté. Tu ne le sais pas, mais le restant de sa vie il a tenté en vain de te faire réhabiliter. Après un long combat judiciaire, la Cour suprême de justice militaire, en juin 1934, a pourtant maintenu la décision de 1914. Au fait, il faut te l’avouer. Tu es célèbre. Très célèbre. Ton martyre, comme celui de 800 de tes camarades passés par les armes, a inspiré les Sentiers de la gloire, le livre d’Humphrey Cobb (1935), adapté par le grand Stanley Kubrick. Ton supplice est devenu un film. Un chef-d’œuvre… Jean-Julien-Marie, il y a désormais plus important encore. Ce 11 novembre 2012, ta mémoire a été honorée. Le gouvernement français vient en effet de t’attribuer, enfin, la mention «Mort pour la France». Oui, sous-lieutenant Chapelant, tu es mort pour la France. Une bien maigre consolation. Mais rassure-toi. Un jour, au pays de Jaurès, une «loi de réhabilitation collective» sera votée. Et plus personne n’osera écrire: «Fusillés pour l’exemple, qui étiez-vous?»

Honte. Nicoléon l’a voulu, Normal Ier l’a entériné. Depuis cette année, le 11 novembre commémore en une seule date toutes les guerres, y compris coloniales. Au prétexte de rendre hommage aux «morts pour la France», le mélange des genres, version «roman national» maurrassien, s’apparente à une régression mémorielle qui élude la principale question: pourquoi ces hommes sont-ils morts et qu’y a-t-il de commun entre Verdun, le Mont-Valérien, Diên Biên Phu, Alger et l’Afghanistan? Les soldats Lambert et Chapelant nous aident à répondre.

[BLOC-NOTES publié dans l'Humanité du 16 novembre 2012.]