Tour : Wiggins ne pouvait pas laisser passer son Tour

À trente-deux ans, le leader de l’équipe Sky devient le premier Anglais à remporter la Grande Boucle. L’ancien champion olympique de poursuite, parfait rouleur au corps amaigri pour supporter les exigences de la route, a réussi trois semaines parfaites.

Depuis Paris.
«Il m’a fallu beaucoup de temps pour accepter que les gens s’intéressent à moi.» À défaut de toujours se frayer une place en Sagesse pour concurrencer les Illustres, le cyclisme permet de lire les âmes humaines les moins dépliées. «Je ne l’ai jamais vraiment accepté.» Bradley Wiggins s’exprime un peu plus intimement qu’à l’accoutumée, mais une part de sa substance semble encore enfouie en lui, loin, très loin des contingences ordinaires. «Je crois que ça remonte à ma jeunesse, les professeurs à l’école et tout ça, j’étais un peu solitaire et je me demandais toujours pourquoi ils se souciaient de moi.» Les mots à faible volubilité disent la vérité nue. «C’est un sentiment général, c’est difficile à expliquer.» Avec sa façon virtuose d’effleurer l’émotion, Bradley laisse enfin parler les silences. C’est tout un mystère que l’accession d’un gamin londonien à la Légende de Juillet, lustrée par l’épaisseur du temps.

Le chronicœur examine ­attentivement le héros, ennobli par ce paletot jaune qu’il a longtemps cru trop vaste pour lui au point que, par moments, durant trois semaines de domination pourtant incontestée, nous avons cru que l’onde néfaste des événements pouvait encore traverser ce corps frêle en action.
Bradley Wiggins a trente-deux ans, il mesure 1,90 m et affiche 68 kg sur le vélo qu’il maltraite de moulinets de grand échalas. Derrière cette silhouette de cristal, qu’un Bernard Hinault aurait brisée d’un seul coup de vent dans une ligne droite, nous sentons l’ampleur des privations comme l’acceptation d’un ­sacrifice consenti à l’obsession: devenir le premier Anglais à remporter le Tour de France. Pour y parvenir, au sein d’une équipe Sky surpuissante et taillée pour ses besoins, Wiggins a consenti un travail de stakhanoviste poussé aux limites de l’acceptable, perdant au moins 10 kg, jusqu’à enfiler le costume de vainqueur au détour de trois victoires fondatrices, Paris-Nice, le Tour de Romandie et le ­Dauphiné. Pour le contraindre à une rigueur totale, le team Sky, depuis deux ans, a donné carte blanche à Tim Kerrison, que les équipiers de Wiggins appellent le Négrier. Et que disait Kerrison de Bradley avant le Tour? Ceci: «Son implication est fantastique. Des athlètes avec lesquels j’ai travaillé, il est l’un des plus “domptables”.»

Témoin direct d’une époque de métamorphose des corps et de fabrication d’hommes-machines à performer, dans un contexte de mondialisation propre au modèle anglo-saxon, Bradley Wiggins, soyons honnêtes, a couru exactement comme il le devait pour parvenir à dompter un profil dessiné pour ses jambes de rouleur hors normes : plus de 100 kilomètres de contre-la-montre et très peu d’arrivées au sommet. Avec les absences conjuguées d’Alberto Contador (suspendu) et d’Andy Schleck (blessé), tout juste a-t-il été perturbé par la comparaison avec son équipier de luxe, son compatriote Christopher Froome, vingt-sept ans, visiblement plus agile en montagne que son aîné. ­Assisterons-nous prochainement à une passation de pouvoir ? Wiggins ­répond sincèrement: «En 2013, ça pourrait être Chris, pas de problème.» Mais le patron des Sky, Dave Brailsford, refuse pour l’heure d’évoquer l’hypothèse: «L’équipe est forte et on reviendra l’année prochaine pour faire la même chose. Ce n’est que le commencement. Pour Sky comme pour ­Bradley.»

Et Bradley, lui, que dit-il de tout cela et de lui-même? Le premier pistard champion olympique à s’imposer dans le Tour, qui a grandi à Kilburn, quartier populaire du nord-ouest de Londres, branché mods et vélo depuis l’âge de douze ans, veut d’abord penser à sa propre trajectoire, lui le fils de Gary, ancien coureur de Six Jours qui a quitté sa famille pour rentrer en Australie alors que Bradley était tout petit (1). Avec la sincérité qui le caractérise, il confesse par exemple: «Je ne retourne jamais là où j’ai grandi. Je n’ai jamais vraiment aimé l’endroit, et je ne me sens pas à l’aise là-bas. Je n’avais pas un gros groupe d’amis que je pourrais avoir envie de revoir. Un jour, j’ai donc quitté Londres, définitivement, pour m’installer dans le nord du pays, dans une ferme. J’aime être isolé et couper les ponts, vivre au milieu de nulle part. Je n’ai jamais aimé être comme “tout le monde”, m’intégrer à des modèles ­obligatoires…»

À propos de modèles. Le chronicœur, jamais rassasié par les années de routes et les dizaines de milliers de ­kilomètres à scruter l’évolution des mœurs cyclistes (n’en déplaisent à certains !), se refuse au sourd agacement d’un scénario de trois semaines assez peu passionnant. Pendu au coup de l’onirisme parfois surgissant, il reconnaît néanmoins la nécessité d’invention et d’innovation, histoire de violenter quelques modèles imposés. Le directeur du Tour ne le cache pas: «Nous avons changé d’ère, dit-il. On préfère une sélection par l’avant que par l’arrière, mais on ne peut reprocher à Sky son souci du détail et du travail incroyablement soigné. Les coureurs avaient magnifié le parcours de 2011, mais n’ont pas complètement utilisé celui de 2012. J’attends au Tour 2013 des gens qui tentent, et que ce ne soit pas un vœu pieux cette fois.» Cette année, Wiggins a créé un style sous l’égide de la domination passive. L’an prochain, le Tour fêtera sa centième édition, avec un départ inédit en Corse: souhaitons que ce ne soit pas la seule audace…

(1) Il est mort en 2008, en Australie.

[ARTICLE publié dans l'Humanité du 23 juillet 2012.]