Arbre(s) : pourquoi le dernier film de Terrence Malick est exceptionnel !

Malick. Les émerveillements sont-ils – doivent-ils être – parfois à la hauteur de nos interrogations ? Pour répondre à cette question d’autant plus hors champ qu’elle induit une forme de présupposé antithétique peu propice à l’air du temps, il nous fallait nous réfugier dans une salle de cinéma. Et enfin voir The Tree of Life (l’arbre de vie), auréolé de sa palme d’or à Cannes et entouré depuis d’un halo d’avis pour le moins contradictoires. Alors autant prévenir. Que vous aimiez (est-ce le bon verbe ?) ou non ce film, qu’il vous perturbe (voilà le bon verbe) au point de vous en maintenir à distance, plongé que vous serez dans une éventuelle incompréhension sidérale, une chose est sûre et ça ne trompe pas : vous comprendrez sans forcément vous l’avouer (hélas) que vous n’oublierez jamais, absolument jamais, ce que vous êtes en train de voir… Durant 2 h18 min, le cinquième opus de Terrence Malick impose ses conditions. Non seulement il vous soumet à sa liberté absolue, mais, par le mode narratif et les moyens qu’il se donne pour en amplifier l’écho universel, il vous embarque de gré ou de force vers les terres improbables d’une ambition pour le cinéma qui dépasse de loin ce à quoi vous vous attendez… Au-delà ? C’est le cas de le dire. Depuis la mort de Stanley Kubrick, Terrence Malick (cinq films en 40 ans) est le dernier des géants à mettre sinon sa philosophie du moins sa «vision» au service des images, ultime cinéaste à construire sans se renier un univers singulier et/ou inaccessible. En l’espèce, «l’arbre de vie» ose l’autobiographique et le cosmique, le réductible et 
le jupitérien. En peintre minimaliste et démiurge interstellaire, le réalisateur américain prétend embrasser dans un tout 
(le «tout» étant fondamental) la vie d’une famille américaine de Waco, Texas, et la création du monde. De l’Homme à l’Espace. Ou plus exactement de Dieu jusqu’à l’homme. Bref, quelque chose entre ce «nous» d’ici-et-maintenant et cette genèse mystérieuse, 14 milliards d’années en arrière… Le Seigneur demanda : «Où étais-tu quand je jetai les fondations de la Terre?» Malick utilise cette citation de Job, chapitre 38, pour débuter son film. Source de quiproquos – voire de fausse piste. Un égarement interprétatif pourrait en effet, un peu hâtivement, conduire le spectateur sur la seule voie de la Bible autorisant une lecture uniquement chrétienne de ce long-métrage. Soyons plus malins. Le livre de Job n’est-il pas, par sa démesure initiatique, le symbole des livres, de tous les livres? Pourquoi reprocher à Malick d’utiliser l’une des sources des écritures, via la caméra, pour représenter les forces telluriques, célestes et humaines dans leurs interactions entre l’intrahumain et l’au-delà humain ?

Larmes. Pour évoquer le haut et le bas, l’ailleurs et l’ici, le récit de The Tree of Life se situe sur deux époques – auxquelles il convient d’ajouter des évocations filmées, prodigieuses, de la nature et de la naissance de toutes choses. On y voit le destin d’une famille sur deux époques. Les années 1950, avec Brad Pitt. Les années 2000, avec Sean Penn. Ces dernières sont amputées, réduites à l’os, ramenées aux seules conséquences des actions antérieures. Le film s’attarde donc sur les relations conflictuelles entre un père autoritaire (Pitt) et ses trois fils, 
dont l’un va mourir tragiquement. Et voilà. La chronique au jour le jour d’une famille en plein apprentissage de l’existence. Haine. Amour. Fragilité. Racines. Cris. Joies. Le tout ramené à l’échelle du vivant, à ces pathétiques gestes quotidiens dont tôt ou tard il ne subsiste rien… Miracle des images visionnaires de Malick, qui universalise tout regard porté sur nous-mêmes, touche au cœur et sublime les moindres actes et jusqu’aux larmes que nous lâchons sans rire.

L'une des rares photos de Terrence Malick.

Raison. Chef-d’œuvre? Sans doute. Maîtrise absolue? Assurément. Exercice de métaphysique pure? Et pourquoi pas… Pour convaincre que Malick ne sombre pas dans une espèce de lyrisme pompeux et désincarné, ce que peut penser toute critique rapide, on dirait bien que The Tree of Life est le 2001 l’Odyssée de l’espace du XXIe siècle. Avec en moins, une visée d’à-venir. Mais en plus, un inexpugnable mais viscéral besoin de retour à la multiplicité de l’être en tant qu’unicité. Voilà pourquoi la clef de ce film n’est évidemment pas la religion, mais la cellule du vivant, de ses origines à la fin (des fins), en passant par sa principale métaphore : la cellule familiale. Parce qu’il a encore tant et tant à nous montrer, Malick nous oblige à regarder par nous-mêmes. Ainsi, c’est la raison qui l’emporte et non la croyance dans quelque prière élégiaque. Le pessimisme et l’espérance se rencontrent en beauté dans The Tree of Life, en tant que l’un et l’autre nous rappellent ce que nous sommes. Si peu de chose face au temps – et tellement de choses à l’épreuve de chaque instant.

[BLOC-NOTES publié dans l'Humanité du 24 juin 2011.]

(A plus tard...)