Thérapie(s)

Le succès de la série nous parle de notre époque.

Divan. Penser la fin de ce monde-ci, l’anticiper, a-t-il un rapport quelconque avec la psychanalyse ? En somme, quelle serait la part du «je» et du «moi profond» pour y participer, non pas égoïstement mais « individuellement » pour ­concourir, ensuite, au bien commun ? Le phénoménal succès télévisuel de la série En thérapie nous en dit sans doute plus sur notre époque. Le bloc-noteur n’a pas été le seul à s’allonger, depuis son canapé, sur le divan du docteur Philippe Dayan, incarné par l’extraordinaire acteur Frédéric Pierrot. Plus de 10 % de parts de marché la première semaine de sa diffusion sur Arte, près de 17 millions de vues sur le Web. Des huis clos haletants, des drames tout en intimité où défilent dans les mots des protagonistes – et dans nos têtes chercheuses, comme des allers-retours avec soi-même – les blessures, les terreurs, les névroses, les souffrances, les ­solitudes, l’amour, la mort, la vie… Banal, direz-vous ?

Freud. En décembre dernier, des psys alertaient le pays sur cette «troisième vague psychiatrique» à venir, réclamant des moyens pour permettre aux citoyens en difficulté d’avoir accès à des consultations peu coûteuses. Mais il y a un monde entre la fiction et la réalité. D’autant que cette méthode de soin, critiquée et parfois honnie depuis au moins vingt ans, a vécu un renversement historique : elle était passée d’une théorie incontestée à une discipline proche de l’escroquerie – au nom d’une diabolisation de la science, sans comprendre ce qu’est le scientisme, et non pas la science, jusqu’à la dénonciation de l’humanisme, de la philosophie de Freud. Tout dans le même sac. Dans De quoi demain, livre de dialogue avec Élisabeth Roudinesco (Fayard-Galilée, 2001), Jacques Derrida évoquait ce qu’il appelait «les deux avis de décès prématurés, ces deux prétendues morts, celle de Marx et celle de Freud». Il ajoutait : «Elles témoignent de la même compulsion à enterrer vivants les trouble-fête encombrants et à s’engager dans un deuil impossible. Mais les survies de ces deux “morts” ne sont pas symétriques. L’une affecte la totalité du champ géopolitique de l’histoire mondiale, l’autre n’étend l’ombre de son demi-deuil qu’aux États dits de droit, aux démocraties européennes, judéo-chrétiennes, comme on dit trop vite. » Et il demandait : « L’urgence aujourd’hui, n’est-ce pas de porter la psychanalyse dans des champs où elle n’a pas été jusqu’ici ­présente ? Ou active ?»

Politique. La recherche scientifique a fait subir au narcissisme humain, au «moi», trois grandes vexations. Une vexation cosmique : ne plus être au centre du monde (­Copernic). Une vexation biologique : ne plus être semblable à Dieu mais à un animal (Darwin). Une vexation psychologique, la plus douloureuse : ne plus être le maître en sa demeure (Freud). Vivons-nous le retour de la psychanalyse, jusque et y compris dans des sphères insoupçonnables ? Rappelons-nous la définition de la « déconstruction » derridienne, pratique philosophique qui touche aussi, sinon avant tout, au champ politique. Le terme «déconstruction», emprunté à l’architecture, signifie «déposition», «décomposition» ou «désédimentation» d’une structure, qui renvoie à un travail de la pensée inconsciente («cela se déconstruit»), et qui consiste à défaire sans jamais le détruire un système de pensée hégémonique ou dominant. Jacques Derrida confessait : «J’aime l’expression “ami de la psychanalyse”. Elle dit la liberté d’une alliance, un engagement sans statut institutionnel. (…) Cela suppose une approbation irréversible, le “oui” accordé à l’existence ou à l’événement, non seulement de quelque chose – la psychanalyse – mais de ceux et de celles dont le désir pensant aura marqué l’origine et l’histoire. En aura aussi payé le prix.» D’abord penser contre soi-même… 

[BLOC-NOTES publié dans l'Humanité du 5 mars 2021.]